Il segno lasciato

Scrivere significa imprimere una presenza. Anche prima di diventare parola, la scrittura è gesto, movimento, contatto. Il corpo lascia un’impronta, si riversa in una curva, in un’incertezza del tratto, in una pausa. È così da sempre: incisioni su pietra, inchiostro su carta, dita sulla tastiera. Ogni superficie porta con sé la memoria di chi l’ha toccata. Anche oggi, nel flusso veloce del digitale, il corpo resta in filigrana.

Le grafie che resistono

Tra le pieghe del tempo sopravvivono lettere consumate, appunti sui bordi, quaderni segnati dalla fretta o dalla cura. Sono tracce che non chiedono di essere lette, ma semplicemente riconosciute. La scrittura non è solo contenuto: è materia viva, fragile e tenace. In una calligrafia storta, in un errore cancellato, vive ancora il respiro di chi ha scritto.

Le impronte invisibili

Anche nei testi digitali qualcosa rimane. I file contengono revisioni, salvataggi, date, segni nascosti. Non c’è più la pagina da sfogliare, ma resta l’impronta del passaggio umano. La scrittura digitale sembra impersonale, eppure è piena di dettagli che parlano. L’atto di scrivere continua a stratificarsi, anche quando il gesto si fa silenzioso e invisibile.

Una forma di sopravvivenza

Ogni testo, ogni parola lasciata nel mondo, è un modo per restare. La scrittura attraversa il tempo, resiste all’assenza, crea memoria. È un frammento di corpo che non scompare, ma si fa traccia, si offre come segnale. Scrivere significa lasciare qualcosa dietro di sé, anche quando non si ha più voce. Un’eco, una presenza muta, una grafia che continua a parlare.